Sagittarius

　　题外话：篇幅有点儿长，是我一个字一个字码上来的，只希望喜欢这部影片的可以再次细细体味



　　西部、两个牛仔的爱情一辑怀俄明、德克萨斯严重的恐同情结，不论从哪一点说，这都是个会惹事的题材，如果由一个聪明的导演来拍，无疑会把它弄得离经叛道飞扬跋扈，因为愤怒与边缘是现今的一种稀缺资源，沾着它似乎就站到了艺术上的至高点。可是本片的导演是李安，这个老实人似乎没有意识到这座富矿所蕴藏的能量。没有猎奇、没有蛮横的“区别对待”，它只是含蓄节制地讲了两个男人长达20年的感情，而把更深的思考于归纳无体贴地埋在了片子的最深处。最终出乎李安的意料，本片在商业和评论上都成功了。如果硬要从中总结出一个公式，那就是聪明加老实，李安是这样一个聪慧的人，却在用最不讨巧的方法拍电影。

　　这是一次温柔的征服。

　　牧场主的办公室外，两人第一次见面。
　　在那之前，他们各自到达的不同方式就显示了两人性格的差异——欧尼斯抵达时，天色微明，他搭乘了一辆整洁安静的大卡车，手里还拿着一个黄色纸包（看来那就是他出远门的行李），两个镜头的切换很利落地表明欧尼斯等了挺长时间，但是她始终低头背靠着车房站着，终于他很仔细地掐灭了手里的烟头，阳光透亮地照在他身上；下个镜头，就是杰克开着自己的黑色老爷车出现在一片蓝天白云下，动静很大，停下的时候它还像老牛喷响鼻是的“突突”了两声，杰克一下车就狠狠踢了这破车一脚。
　　这之后节奏就明显放慢了，杰克转过头，此刻画面非常安静，只听得到他脚踩石子路面的“沙沙”声，所以光听动静就知道这个动作很不干脆，实际上转身的时候，杰克一直在用故意压低的帽檐下的余光大量不远处的欧尼斯，然后他犹豫着向欧尼斯的位置挪近了几步，镜头立刻切换至把头埋得更低的欧尼斯，后者双手插在口袋里，双脚无目的地搓着地面，弄出杂乱的响动，这可能是一个男人所能表现出的最明显的不安和羞涩了。于是，导演马上给了杰克一个脸部特写，见此情景，他垂下眼睑、低下头，只有一个似笑非笑的嘴角留在留在帽檐外，他懂了，因而别过脸转过身，不再试图靠近以免去欧尼斯更大的不自在。随后他撑着老爷车深深看了一眼欧尼斯，还是那个嘴角隐隐含笑的神情。然后，他就蹲在后视镜前，刮胡子。但是，在此之前有个特写镜头，后视镜里清楚反射着欧尼斯的身影，他终于坐下了，膝盖无聊地微微抖动着，一种解除了防备的放松状态。镜头切换回杰克的时候，他的眼神很有戏，眼镜一直盯着后视镜，包括拿着刮胡刀蘸水的时候，但是当他将刀片贴近干净的脸颊时，眼神的焦点明显上移，所以之前他眼里装着的，不是自己的鬓角，而是镜子里的欧尼斯。
　　这好似一段非常精妙的白描，两个牛仔初次见面，却连一声最简单的“Hi”都没有。可以的疏远反而让人联想起那些发黄纸页上用蝇头小楷叙述的恋慕，处处透着欲拒还迎、欲说还休的情调。导演将这种尴尬的局面放置在一个非常纯粹的环境里——没有一句台词，没有一个闲人、一丝杂音，因而他们各自弄出的响动，配合着双方游移的眼神，就显得格外突出，例如欧尼斯不安的跺脚、杰克刮胡刀暧昧不明的蘸水声。两人初次碰面时的不同举止，也预示着日后感情中双方的位置：欧尼斯是羞怯、躲闪的，杰克则是主动和迁就的。

　　牧场主的办公室外，他们杠杠领到了任务。
　　一个很简约的镜头：杰克先走出办公室，点了根烟，在台阶上停下，欧尼斯跟着出来，随手关上了门，然后低着头走了几步，在靠近杰克的下一级台阶上站住了，但只是低头专注地摆弄着牧场主刚扔给他的那块手表。杰克有意等欧尼斯，抽烟可以让这种等候更加自然，欧尼斯觉察了，所以他挑了一个恰到好处的位置停住了，但是他显然更愿意对方先开口。正在吸烟的杰克一意识到这一点，马上就伸出了手，报上了自己的全名，那口烟还是在做完自我介绍后，才得空吐出来的，“杰克*忒斯特”，那边只是一句谨慎的“欧尼斯”。

　　他们一前一后进了附近的酒吧，杰克在前，欧尼斯跟随着，中间始终保持着一段距离。
　　吧台前，他们紧紧挨着喝酒聊天，此时的镜头拉的很近，几乎都是杰克或者欧尼斯单独占满整个画面，这个酒吧的场景里依然没有多余的人，只有一些杯盏相碰的声音和模糊的人语，听起来都很遥远。这时镜头给予的暗示——对于他们双方来说，彼此的神情和话语才是最贴近和真切的。
　　整个聊天过程，皆可总是认真地看着欧尼斯，时而露出一些很明亮的笑容，而欧尼斯几乎没有正面迎接过杰克的目光，只是盯着手里的酒瓶说话，更像是自言自语，当他为了在工作上曾有的过失自责时，杰克轻轻地说了声“没关系的（That's all right）”，这是他第一次说出这句话，以后他会经常用此来安慰总显得惶惑不安的欧尼斯，是一种宽容和迁就的姿态。杰克说完后，欧尼斯从怀里掏出一支烟，然后他看着杰克手里的打火机说了两个字“给我”，杰克的反应是那种被惊了一下的感觉，因为这是他们见面至今，欧尼斯第一次主动的交流。

　　导演用一组镜头展现了他们刚上山的生活：
　　过溪涧的时候，欧尼斯骑着马，马背的袋子里左右装着两只羊羔，镜头缓缓平移，杰克出现了，他怀里抱着一直羊羔淌过了那条小溪，他们一前一后；守着羊群吃草的时候，欧尼斯面朝羊群、安静地坐着抽烟，他身后数米开外的地方，杰克正坐在行李边为怀里的羊羔拔去脚上的刺，他们一动一静；伐木的时候，他们一人一边面对着一棵被砍倒的大树，欧尼斯锯着，杰克劈着，他们一左一右；做饭的时候，欧尼斯搭灶，杰克打水，他们各司其职。总之，整组镜头在视觉上非常优美，段悲伤的景色让人心旷神怡，适合孕育美好的情绪。听觉上只有舒缓的背景音乐、羊群悠闲的“咩咩”和溪水的“哗哗”声，没有人说话，这种语言的真空浮于优美的景色之上，让人存着些许不安，些许期待。
　　因而，这组镜头之后，导演就安排了杰克夜晚独自在山坡上守着羊群的画面，他抽着烟，在一个全景中他的身影尤为孤单，一轮满月在云层中缓缓穿行。随后是一个特写，杰克转头望着远处，他的目光很深。接着一个远景，也就是杰克深深注视的方向——群山环绕的小块平地上，一星火光若隐若现，一缕炊烟袅袅升起，这是他们的营地，欧尼斯正独自驻守着，不知道他在做什么。

　　他们开始有了简短的对话，是杰克用一个“Shit”起的头，他抱怨日子的苦闷。几个镜头之后，就是欧尼斯在溪水里洗水壶的画面，他抬头，很专注地看了一会儿远处满是绵羊的山坡，这个插入的远景很诗意——天空压着几块沉沉的浓云，但天光恰巧泄在那片绿色的草地上，白色的羊群点缀其上，一个小黑点在其间移动着——除了杰克，还能有谁？欧尼斯在阳光下，微微眯着眼睛，看的很专注。

　　欧尼斯遇到熊，这是他们关系的一个转折点。
　　杰克背对着镜头，坐在火堆前喝闷酒，一根枯枝被踩中发出了很轻微的脆响，杰克迅速回头，黑暗中欧尼斯牵着马走近了。杰克放下酒瓶，嘴角影影泛出笑意，起身迎向欧尼斯，一副刻意修饰后的表情，连珠炮似的询问欧尼斯晚归的原因，那些担心、焦急和欣喜的神态，都在他盖上酒瓶、其神的时间里被暗自掩盖了。欧尼斯没有接杰克递过来的水壶，而是毫不犹豫地接过杰克的那只酒瓶，放进嘴里就喝。看到欧尼斯的伤口后，杰克说话的语气明显缓和，他不假思索的取下脖子上的方巾，伸进火堆上的水壶里蘸了蘸，就轻轻地去擦欧尼斯额上的血迹。这一亲昵的举动似乎完全是下意识的，以致当欧尼斯夺过他手里的方巾自己擦伤口时，杰克才察觉自己的失态，他低下头不自然地干咳了一声。
　　这个镜头里，处于前方的欧尼斯的大片身影被导演模糊了，而相对靠后的杰克确很清晰，事实上，这一视觉反差，恰巧呼应了此时两人的心情：杰克终于明确了自己的爱慕，而欧尼斯尚处于懵懂中。

　　现在他们的关系已经相对融洽，欧尼斯和杰克交换了工作。在山上和羊群过夜后，欧尼斯就迫不及待地要清洗自己，他光着膀子一边脱袜子一边和杰克说话，后者看了他几眼就埋头开罐头，欧尼斯刚说完“给我些水（洗澡）”，杰克那边就突然弄洒了罐头、黏了一手。欧尼斯用一种不可思议的眼神看着杰克，是啊，一个年轻力壮的牛仔连这点儿小时也会弄砸？当然可能，尤其是当他情绪激动或紧张的时候。
　　接着就是一个节课的脸部特写，他正专心致志地削土豆，眼睛始终盯着那一点，丝毫不敢松懈的样子，两片嘴唇一动不动地叼着根烟，喉结确明显地一上一下，而且脸上还泛起了一片不易察觉的红晕。这个画面的背景，是欧尼斯赤条条站在附近洗澡的模糊身影。这个镜头里没有一句台词，只剩下远处传来的轻微鸟鸣和近处欧尼斯洗澡时的响亮水声，其实这也是杰克此刻的听觉，他是一眼都没看，但心里已经全部都是了。
　　这两个镜头进一步表现了杰克对欧尼斯的心意，而导演在此之后紧接着的杰克撒尿镜头，就有着明显的性暗示。

　　那个相互取暖的夜晚过去了，第二天醒来，欧尼斯迅速穿上了衣服、钻出帐篷、套好马鞍，杰克跟着出来，说了句“回来吃晚饭”，他看了杰克一眼，就逃一般策马上山了。
　　一个仰拍的远景，画面底部是一道陡峭的山崖，马背上的欧尼斯缓缓行进在那条边界上，他头顶上的天空布满厚厚的云层，因为仰视的关系而让人感觉天空压得特别低、特别重，其实欧尼斯的心情何尝不沉，走在山崖边的他正处于自身感情的临界点，他在挣扎。随后，他便发现一头死羊，被野兽咬死在山坡上，内脏已经全部被掏空，暴尸荒野。实际上，欧尼斯发现自己爱慕杰克的 惶恐心情，对于他的内心而言，就像这暴尸的景象一样触目。但是他最终将羊皮晒了起来，也是一种心情的确认。这一切都是无言的，唯有此刻带着淡淡忧伤的背景音乐，透露着男人惊慌、无奈、不忍和眷恋的复杂情绪。

　　牧羊任务完成了，他们不得不离开断背山了。
　　杰克开始收拾行装，欧尼斯诅咒了一句，狠狠踢飞了脚边的积雪又没头没脑地捡起地上的粗木柴，刨了一下冷硬的地面。向来语言木讷的她，是真的不知道该怎么表达心底的留恋。收拾完毕的杰克看了眼远远坐在对面山坡上的欧尼斯，在一大片被风吹得不停涌动的绿草上，欧尼斯抱着膝盖一动不动，像个故意紧绷着脸赌气的孩子。杰克拿着绳索走向欧尼斯，一把将他套住了。欧尼斯拨开绳索，走开了，杰克第二次套住了欧尼斯，而且将他欲离去的双脚紧紧绊住，使劲往自己怀里拉。欧尼斯摔倒了，杰克一下就扑过去，两人立刻扭打在一起。自己道不明、说不情的不舍心情，居然被杰克轻而易举地点破了，欧尼斯终于恼羞成怒。起初还在讪笑的杰克也认真起来，挥出了重重的一拳，打得欧尼斯鼻血直流。杰克连忙上前替欧尼斯擦鼻血，衣袖上已经血迹斑斑的欧尼斯推开杰克，将他重重打倒在地。两个男人痛苦的告别仪式就这么收场了。
　　事实上，他们已经难舍难分，但那些让他们柔肠百结的情感，嘴巴表达不出来，拳头却可以代为释放，这一段的场面很激烈，但埋藏其下的感情确深后婉转。

　　下山回到第一次见面的小镇，两人言语清淡地告别。
　　随后，杰克开着来时的那辆老爷车走了，又是一个特写镜头——后视镜里，出现了欧尼斯独行的身影，越来越小。镜头紧跟这切换至一脸落寞的杰克，他看了一眼后视镜，很快就把目光收了回来，不能再看了，因为他盯得越久，里面的欧尼斯就只能离他越远。镜头再次切换，躲在一条光线暗淡的小巷里的欧尼斯，原本走在阳光普照的大道上的欧尼斯，终于有点立足不稳地拐进了这条巷子，背对着身后的蓝天白云，面目深深埋在突然变暗的光线里。他扔下手里的袋子，突然趴到墙角剧烈干呕起来，对着大道的半边脸被他用牛仔帽挡住了，随后欧尼斯冲着墙角死命捶了两拳，和内心相比，这点痛应该是微不足道，欧尼斯终于失声痛哭。一个好奇张望的路人被他粗暴地骂走了，这是长期隐忍不发的欧尼斯最习惯的宣泄方式。此时，突然响起了几声舒缓的吉他播探，既像安抚，又似叹息。

　　欧尼斯结婚了。他和妻子滑雪橇，被后者调皮地掀翻在地。在雪地里打滚的两人就像断背山上临别扭打在一起的杰克和欧尼斯，从后者较真的蛮力和粗暴的动作中，可以隐隐感到他在那一刻脑海中闪回的记忆，他一时忘情了。但妻子不是杰克，她撒娇嘀说着“不、不”；妻子不是杰克，她不会跟他一样，挥起拳头，颠覆欧尼斯的身体和灵魂。欧尼斯停了下来，握紧的拳头松开，抓了一把雪，偶遇了半秒钟，终于轻轻地摸在妻子的帽子上了。

　　杰克再次来到牧场的办公室，要求承包羊群。已经发现他俩恋情的后者，粗鲁地把他赶了出去。欧尼斯没有来。
　　收到刺激的杰克在酒吧里请人喝酒，被不屑地拒绝了，于是他怒气冲冲地离开了酒吧。紧接着镜头却是欧尼斯带着家人参加草地上的民间聚会，热闹欢乐的人群里突然来了两个语言粗鄙的流浪汉，欧尼斯厉声发话，让他们闭嘴，而对方回击的言词终于惹怒了欧尼斯。他站起来，挥着拳头，非常凶猛地一脚将流浪汉踢飞在地，愤怒的表情里甚至有了几分狰狞，难怪把妻子吓得抱着孩子站在一边，背对着欧尼斯，用眼角的余光恐惧地瞧着这个突然陌生的丈夫。
　　导演这样的剪辑方式，其实是把杰克和欧尼斯巧妙地联系在了一起，虽然他们身体被阻隔了，但是彼此的心意微妙地重叠着——杰克心情恶劣的时候，欧尼斯正暴躁着；杰克怒气冲冲地离开酒吧，欧尼斯就在草地上向两个男人“挑衅”，痛快地发泄着心里的郁结。事实就是如此，镜头让欧尼斯代替杰克用拳头宣泄了不满，而之前杰克试图再次回到断背山的心意，其实也是欧尼斯的期待。

　　杰克用一张明信片，通过邮件的存局候领的方式（General delevery，之前美国邮局给不清楚地址的人士寄信的方式，只要知道大概的区域，基本上就能送达）联络到了欧尼斯。
　　家中，回了信的欧尼斯右手夹着烟，左手握着酒瓶，一直坐在靠近路边的窗口，眼睛始终望向窗外的大路，在妻子的提醒中，可以得知他已经喝了不少酒，可能在一整天他都在这种状态里，眼巴巴地盯着大路，等待着。桌上的空酒瓶已经积了不少，台灯亮了，欧尼斯终于疲乏地歪在沙发上，闭着眼睛。窗外响起了停车声，欧尼斯立刻从沙发里起身，凑到窗口看了一眼，楼下一个人影刚从一辆陌生的车子里钻出来，欧尼斯就急急忙忙地冲出门，三步并两步地冲下楼梯，拥抱他的杰克。断背山一别，已经四年了。

　　他俩第一次借口钓鱼出去约会。
　　两人都脱得赤条条，从山崖上一跃跳进了碧波荡漾的湖水里，这是影片中最欢快的瞬间。接着是一个空镜头，漆黑的夜空中，一轮满月高悬着。杰克和欧尼斯围坐在火堆旁，画面呈现温暖的橘黄色。欧尼斯躺着，仰望着星空，微笑着，坐着喝酒的杰克问他：“天堂里有什么有趣的事情吗？”欧尼斯回答：“我只是刚刚捎去了一份谢意。”此时，他脸上露出了整个影片中非常难得一见的满足。杰克：“谢什么？”欧尼斯带着点捣蛋的得意笑容：“感谢上帝让你忘了带破口琴（在断背山的那段日子，杰克就常常吹口琴打发时间，但基本上不成曲调，欧尼斯那时便以此打趣他）。”这也是他俩之间唯一一段充满情意的轻松对话。只有他俩相守在一起的时候，才能真正放松自我、坦诚相见，所以赤裸着跳进湖水中的两人，在那个远景中就像两条自由快乐的鱼；只有他俩相守在一起的时候，彼此的情感和心灵才是完整的。
　　但美好的感觉很快终结在欧尼斯的回忆里，“我告诉你，曾经有两个像我们一样的老人，厄尔和里奇，一起回家的时候，他们已经相当谨慎了，总之他们......有人发现厄尔死在一条灌渠里”，回忆里的那具尸体已经血肉模糊，而父亲逼迫着当时只有九岁的欧尼斯去观看这一幕，这个童年时烙下的阴影陪伴了欧尼斯终生，也使他在和杰克的感情中一直处于被动的位置。

　　欧尼斯终于离婚了。杰克开着去找他，心情非常愉快地吹着口哨，情不自禁地跟着广播哼唱着《公路之王》（King of the Road）。但欧尼斯要和两个女儿度周末，拒绝了杰克的邀请。
　　两人说话的过程中，欧尼斯一度紧张地望着远处，杰克顺着他的目光看过去，一个空镜头切入——远处的公路上，一辆白色货车驶过，这些和背景里的一排绿树，共同占去了画面的三分之一，其余部分揭示阴沉的天空，一大片，低低地压着，一只鸟在空中扑腾着。这个萧索的镜头本身就使人感觉压抑，而说着话的欧尼斯突然被这辆路过货车的发动机声音打扰，转移视线去关注它，也隐含着他的极度不安——长期掩盖着他同性恋身份的“正常婚姻”消失了，他失去了保护层，而身后的车里正坐着两个他试图保护的女儿，一时之间有太多令人恐惧的干扰因素，所以哪怕只是经过一辆毫不相干的车子，也会使他成为一只惊弓之鸟。
　　返回的路上，还是来时的那个角度，周围的一切，包括车外的景物都没有改变，只是此时的杰克正激励克制自己满眼的泪水，而车里的音乐也配合当下的情境，成了一个女声哀婉的吟唱《真爱永恒》（A Love That Will Never Grow Old）。

　　两人最后一次相约去钓鱼。
　　分别前，杰克让欧尼斯和自己一起摆脱现有的压抑生活，一起去寻找更单纯的人生。但欧尼斯以“我们还有工作”为由，拒绝了，并且多杰克独自去墨西哥寻找“安慰”极度不满。一直咄咄逼人追着欧尼斯发泄的杰克，突然走开、背转了身，对着前面那条安静的大河，带着一丝哭腔说道：“我祈祷自己能戒掉你（I wish I know how to quit you）。”点中要害。欧尼斯哭了，他那种拼命忍耐的哭泣，就像第一次与杰克分离时的干呕一样，倔强而脆弱。杰克上前抱住了他，刚开始欧尼斯蛮横的试图推开他，但终究哭得瘫软在地，“杰克，我再也不能忍受这种生活了”。
　　此时，导演插入了一段回忆似的镜头，20年前的断背山上，欧尼斯从身后抱住了杰克，在他耳边轻轻的说了声“该上路了，牛仔”，便骑上马背消失在山路间，年轻的杰克深情地目送着欧尼斯，镜头对着他的双眼，转了大约90度，这也是欧尼斯策马在山路上从左至右转弯的幅度。镜头紧接着切换至20年后，两人的最后一次见面，欧尼斯开车离开，镜头逐渐转暗、变黑，这是整部影片唯一的“黑屏”，就像一次致哀。
　　这种打乱时空的剪辑，让这段20年跨度的感情瞬间结晶，所以细碎的点滴都聚拢到了一起，而在欧尼斯和观众都尚不知情的情况下，导演已经平静而深情地对一份即将破碎的美好进行了怀念。

　　最后一幕。
　　欧尼斯打开衣柜，柜门上挂着那两件杰克珍藏了20年的衬衫——两件衣服的袖口仍沾着当年打斗留下的血迹，欧尼斯在杰克的房间里发现它们时，后者的蓝色衬衣正遮着欧尼斯的白色格子衬衫，就像杰克经常安慰欧尼斯的那样，“没关系（That's all right）”——我保护你。但此刻挂在欧尼斯衣柜里的两件衬衣，正好调换了位置，白色保护着蓝色。欧尼斯仔细地扣好蓝色衬衣上的扣子，噙着泪说了影片的最后一句台词，“杰克，我发誓”。随后她将那张帖子衣服旁边的断背山的照片，摆正了，关上了柜门。最后的画面是个空镜头，窗外，一望无际的绿色植物在风中起伏不定。结束。